“神枪手”许海峰的退休生活

　　许海峰在菜市场挑选鱼类。

　　许海峰夺得奥运首金瞬间。

　　刚刚过去的中秋和国庆假期，许海峰哪儿也没去。自从2017年11月从自行车击剑运动管理中心副主任的职务退休后，买菜、做饭、喝茶聊天，逐渐成为许海峰的生活主旋律。

　　经历运动员时期的巅峰，跨越二十余年的教练员和政务生涯，如今61岁的许海峰依然住在国家体育总局分发的单位房里，生活像他一身老式的“梅花牌”运动服，质地朴素。

　　“中国奥运首金”的身分，在他参与公益事业时仍然熠熠生辉，引来不少合影者；却在他匆匆赶往菜市场的步伐里，在聊天时“有好吃的不能告诉你”的玩笑表情中，在菜贩“那个打枪的”一声辨识后，卸下历史的荣光，回归渐趋晚年的安心和真实。

　　正如许海峰谈起体育生涯时感慨“任何行业任何人都有规律”，日渐发福少露面的他，也在锅碗瓢盆中参透人生的智慧。

　　文、图／广州日报全媒体记者 杨逸男

　　对话

　　谈奥运首金：

　　赛后压力最大 很多人说我是蒙的

　　广州日报：进入射击之前，有没有想过自己会成为一名运动员？

　　许海峰：人生有很多机遇。碰到机遇就走，碰不上就平常了嘛。所以就随着时代去走，在有选择的时候可以选择，一般都没有选择的余地。

　　广州日报：中国奥运首金的荣誉有没有给你带来一些压力？

　　许海峰：压力肯定会有。拿了冠军以后，党和国家给了很多荣誉。我的压力最大是奥运会后的第一场比赛，1984年11月在福州。当时我听外界舆论，说这届奥运会冠军的金牌含金量不够，因为东欧很多国家没参加。

　　有人说我拿冠军是蒙的，因为我是1982年加入国家队的运动员，1984年拿冠军，训练两年不到。我要证明我不是蒙的，所以奥运会后的那场比赛，我非常认真地准备了三个月，最后拿冠军了，比奥运会成绩多两环，568环。到2016年巴西奥运会，这个项目的冠军，成绩还是565环。

　　广州日报：现在退休下来，对你来说什么是最重要的？

　　许海峰：身体很重要，然后吃饭，能吃能喝就行。现在退休下来了，摆正心态，不去跟人家瞎掺和。包括国家体育总局的很多活动我都不参加，因为退休了就是社会人，人家需要我去做一些公益活动，我会做，其他的我基本都不去。

　　谈王义夫：他后来夺冠跟我有很大关系

　　广州日报：王义夫当时是1984年奥运会射击项目的第三名，和你一起站在领奖台上，你们私下的关系怎么样？

　　许海峰：我俩一直很好。从1988年汉城奥运会起，我们合并成一个班，赛前同住一个房间。晚上熄灯后我们躺床上休息，没事就聊聊天。

　　王义夫后来拿冠军，跟我有很大关系。他在1977年成为运动员，但很长时间没拿到（国家和世界）冠军。住一起时间长了后，我跟他说了一些实话。第一，他的打法太快，最快2到3秒一枪。两个半小时60发的比赛，他最快45分钟打完，成绩还不错。但这种打法在重大场合很难打出金牌来，两三秒钟内不响枪，那发子弹肯定就没打好，并且重大比赛容易紧张，到奥运会，可能出现一两枪没打好，不能再接着打。感觉不好，就得收枪调整了。我给他提出第二个建议，赛前精力必须高度集中。1984年奥运会，他当时就是社交比较多，跑去换纪念章，跟其他运动员玩去了。

　　广州日报：同行相争，他会接受你这些说法吗？

　　许海峰：说这个很伤人的，开始肯定是不接受.我就给他举例。1984年奥运会，我在赛前精力高度集中，什么事都不干，准备了很详细的参赛方案，写下从几点起床到最后结束，分分钟都安排好。后面有人换纪念章，他会把枪放下来，跑去换纪念章。我就光站在那训练，一个都没换。赛后，他们都没纪念章了，就我有，别国运动员来跟我换，那得拿五六个来换我一个，最后我换的纪念章比他们多。所以我冠军也拿了，纪念章也换得多。

　　他慢慢也会接受这些，调试打法。1992年巴塞罗那奥运会，我们又住一个屋。赛前他跟我说“这次比赛，你干什么我干什么”。他就跟着我，比赛打到最后还剩6分钟。结果他拿冠军我没拿到，我是太自信失误了。

　　谈射击赛事：0.5的视力也可以打

　　广州日报：你射击有没有一些独特的习惯和方法？更多靠感觉还是技巧？

　　许海峰：感觉没用。人家说眼睛不好全凭感觉，那就完了。射击实际上对视力要求不高。当年在供销社卖了两年的化肥后，氨气经常刺激眼睛，我的视力实际上只有0.5，散光厉害。0.5够用，我基本上能看清，像手机屏幕很小的字都没问题。

　　我们所有人都认为射击应该眼睛好。但射击，特别是手枪和步枪两种，对视力要求不是很高，不是非要像飞行员那样达到2.0。最低是0.5，再往下就很费劲了。大家都没弄清楚这个概念。

　　第二，射击的好坏在于动作的协调性。要让枪支稳定，需要手部肩部各个肌肉群的协调，力量协调好，枪支就稳。

　　第三是一致性。每一发子弹、每一枪举起的动作要一致。这一枪这个动作下一枪那个动作，不行。

　　广州日报：现在年轻人喜欢玩射击游戏，对射击运动在全国范围推广是不是有利的？

　　许海峰：喜欢玩都有利。但这个跟专业射击差距很大，射击方式不一样，它是实用射击，当兵可以。专业射击是精度射击，要求你又快又好。

　　谈现代五项：难以作为整体在国内推广

　　广州日报：2004年你调任自行车和击剑运动管理中心，分管现代五项，这个项目在当时算冷门吗？遇到的最大困难是什么？

　　许海峰：这个奥运会项目有一百多年了，但在中国，过去不太重视。我上任后，先分析现代五项适合不适合中国人。中国人向来擅长技能项目，体能项目差一点。五个项目里射击、击剑、马术都是技能项目。我们的运动员又全是从游泳队选的，所以是适合中国人的。我就开始找问题。第一个是思想境界，那时运动员想的是只要在全国拿名次就行，没想到在世界大赛上争冠军争名次。然后看训练和比赛发挥。只要解决这三个问题就好了。

　　广州日报：十几年过去了，现代五项在商业推广上有没有比以前好很多？

　　许海峰：现在肯定要好一些。我在分管这个项目之前，全国注册运动员只有85人，抓了几年以后，最多的时候我们全国注册230人。

　　现代五项是不会作为整体推广的，普及太难了。第一，射击方面，枪支受国家管制，普及不了。第二，马术是贵族项目，弄一个马术训练得花多少钱？所以我们把五个项目拆分，把马术排除。枪支管制，我们就让厂家生产没有安全问题的激光枪。外形还不能特别像枪，不然就变成仿真枪，国家也不允许。外形一看是玩具，就可以普及了。

　　射击和现代五项的民间赛事都是国家体育总局包括中国射击协会改革以后推出来的，还不超过两年。现在先从学校、社区慢慢推广，让大家知道这个项目。射击训练很枯燥，我们把跑步和射击结合起来，跑几百米打几个靶，这样娱乐性比较强一点。

　　谈教练生涯：一看表就知道运动员在哪

　　广州日报：据说你做教练很严格？

　　许海峰：实际上我并不严格。但是我做运动员、做教练话都很少，所以就给大家这个感觉。

　　训练场以外，我做的事很多，经常找运动员聊天，了解他们的家庭、感情状态、性格等等。

　　我在国家队做教练这十年，基本上不太教运动员技术，因为进入国家队的运动员都是高水平。我主要解决比赛发挥，在这方面下了很大的功夫。平时训练多少成绩，比赛时候你给我打出来就成，所以我的运动员成绩很好。

　　广州日报：会做很详细的赛前准备方案？

　　许海峰：我做教练要求运动员按计划来，我一看表几点，就知道运动员应该在什么位置，必须按这个做。后来我分管现代五项，要求各个队伍做计划，并写下来。

　　击剑项目共36个人参加奥运会，每个人要面对35个对手。教练就写下这35个人的名字、特点、用什么方法应付。

　　比赛抽签后，对手名单和顺序出来了。我就用剪刀，把35个人的信息剪成一小条，按顺序整理订好。然后打一个翻一条，让运动员看对手信息。就像翻书，书翻完就打完了。

　　最后钱震华在北京奥运会拿了现代五项的第四名，曹忠嵘在伦敦奥运会现代五项比赛中夺得银牌，取得了历史性突破。

　　谈改革开放：体育对振奋民族精神很重要

　　广州日报：去广州一般是什么场合，然后喜欢去哪里？

　　许海峰：1984年奥运会前，我的第一个冬训就在广州。后来做教练，我们基本上有2/3的冬训都在广东。广东各个地方都有去过，经常出去吃饭。

　　广州日报：有没有印象比较深刻的一些广州饮食？

　　许海峰：那不能告诉你。有好吃的不能告诉你（笑）。

　　广州日报：平常喜欢出去走走逛逛吗？

　　许海峰：我不喜欢逛，我全国各地跑的地方很多，但很多景区都没去过，不是特别喜欢旅游。我比较静，就看看书，看看电视啊。我特别喜欢喝茶，到哪个地方出差，都带着茶具、茶叶等，和一拨人喝茶聊天。所以我的人缘关系特别好，喜欢找人聊天，会把我的想法和一些经验传授给大家，也从别人处吸收一些经验。

　　广州日报：改革开放四十周年来，你在广东感受最深的变化是什么？

　　许海峰：广东很多东西是走在改革开放前列的，比如个体户、小产品深加工，再慢慢往其他地方延伸。当时有很多做各种生意的人，从广东买东西到其他地方来卖。包括有很多的改革方案，在广东作为试点后向全国推广。

　　谈变化，全国都很大。城市变化太大了，过去都是小破房子，街道也不像个街道。现在到一个小县城，房子都建得很漂亮，路也修得非常好。

　　广州日报：三十多年来，你体会到我国在体育方面经历的巨大变化是什么？

　　许海峰：在改革开放初期，体育的腾飞发展对国人正能量的教育起到很关键的作用，特别是振奋民族精神，提高国人的凝聚力，毕竟体育取得的成绩是世界级的。

　　后来，国家经济发展到一定程度，到2008年应该是体育的鼎盛时期。我估计2020东京奥运会的成绩会比巴西奥运会略好，大概在三十五六块金牌。任何行业任何人都有发展的趋势，这是规律，波浪式前进，螺旋式上升。

　　记者手记：

　　昔日首金 退休安做普通人

　　用“走下神坛”来形容这位昔日老将，或许很没劲。很多的细节，在一场预约两小时的采访中，令人惊喜地呈现。

　　起初，我还有些担心，采访地点选在北京天坛东门附近只有一个包间的小餐饮馆，恐怕实在“不体面”。一见面，等来的不是评价，而是许海峰一句委婉的抱歉，“计算不足，走过来晚了一分钟”。反而引起他兴奋的是，顺路有一个早市。他解开“梅花牌”运动服上衣坐下，笑着给记者“施压”：“咱们十二点前聊完，一会还要去买菜”。

　　他把手机锁屏，只显示一秒秒流逝的时间。如他所言，训练场外，他很喜欢和人聊天，“天南地北地聊”；喜欢看访谈、科普节目，称“知识面很广”。忆起来广东时，“丹霞结构、喀斯特地貌我都知道”。不过又笑着认输，“天文上差点，星太多记不过来”。

　　他的视力只有0.5，这在他进入国家射击队之前、在供销社上班时就落下了。谈起体育生涯，他的记忆仍然像报靶环一样精确。虽然语速慢，但仍然在他不太能容许被打断的态度中，显出曾作为国家射击队总教练的威严。在看历史、军事题材的电视剧时，许海峰常常一眼就发现“装备也错了，子弹也错了”。

　　许海峰说，射击是内向型运动，自己喜静不喜动。他也不用社交媒体：微信没有开通朋友圈，不玩微博，不懂知乎，不解“佛系”。退休后，他知足于“有时间学学做菜”的小日子，也不好做拿手菜；偶尔参加一些大型、有用的公益活动，多与视力保护、推广射击相关。

　　随后的菜市场随行，像一场不经意的“彩蛋”，让记者对许海峰有更多言语外的直观印象。他快马加鞭地赶到早市，迅速奔向蔬菜摊，挑选西红柿、玉米等。他至今没有开通手机支付，习惯性地从随身包里拿出一沓崭新整齐的20元、10元、1元、1角的零钱，又从菜贩手中把找钱塞好。

　　市场上有人觉得他面熟，却不叫上名，直到一个菜贩喊出：“哎！这不是那个打枪的嘛，第一名！”许海峰接过菜回了句“认出来了”，又挪到另一个菜摊。

　　10分钟左右，他已经把菜市场逛了个遍，拎着满满两大袋蔬菜和鱼类，准备回家和妻子一起做饭。曾经为中国奥运射落首金的一双能手，如今正悉心烹制家的味道。